前些日子几个朋友聚会，入座间发现其中一位身型略肥的友人在坐下时呈小心翼翼状，坐下后也歪着半拉屁股，一副菊部有恙的样子。大家都是中年人，知道十人九痔的道理，于是纷纷表达惺惺相惜的态度后关怀道：“你这是犯了还是做了？”
哥们嗫嚅道：“不是那个事，教孩子跳绳，把尾巴骨给摔了。”
年轻人很难想象跳绳和摔尾巴骨之间究竟能有什么联系。一个成年人因跳绳这一简单运动竟然能坐一个如此瓷实的屁墩儿，这听起来有点诡异。只有人到中年的人可以了解身体到底能有多怂，以至于产生奇妙的联系，比如我就曾经因立定跳远咬过舌头，打喷嚏时闪过腰。况且我相信他所说的，因为很多家长在努力教孩子跳绳这件事，是真真儿的。
跳绳已经一跃成为当代学龄前儿童必备技能的TOP3，这种趋势大约从前几年我儿子进入小学后就开始露出端倪，其原因是体育在学生成绩中地位提高，直接关系到评奖，孩子成绩再好，体育成绩不达标也白搭。而跳绳牛逼之处在于，作为体育必考项目，是所有体育考试项目中唯一可以超越100加分的一项。家长是如此敏感，对这种必须拿到的成绩绝不放手。孩子不会跳绳，比不会写自己名字还严重。
我晚上遛弯时，我家附近广场上的适龄儿童中，十个有八个都提拉着绳儿到处溜达，身边则是督促的家长：
“赶紧着，再跳一次，我给你计个时。”
“你不要两下跳中间都垫那一下，垫它干嘛呀？你连着跳不会吗？”
“往后弯什么腿啊！够跳过去不就完了吗？你这都快踢着屁股了！”
“那绳儿都秃噜到哪了，你能跳过去吗？你倒是挽挽啊？”
“你瞧你跳完一分钟都蹦哪去了？原地跳不行吗？”
孩子们只好满脸丧气搓着牙花子再跳上一轮，因为他们知道，只有乖乖跳绳才能落得再玩一会。今天晚上能下来玩，就是因为“带着点绳儿”。本职工作不做，领导要扣工资；甲方挑出的问题，乙方乖乖听着。但嘴上不说，身体却很诚实，不情不愿下坚持垫着小跳踢着屁股抡出二里地的绳子越跳越远的孩子们又让爹妈喷出一口老血。
我曾经旁观过一个父亲教导孩子如何跳绳。
这位父亲因看到孩子跳绳时上肢大摆臂下肢如砸夯一般而急赤白脸。他指导说：“你这胳膊有必要摆那么大吗！你是在跳绳，不是让你飞！还有你跳起来有必要那么使劲吗，跳绳不是跳高，你要非常轻盈地跳！”
他随后做了一套非常轻盈的动作：小胖手儿贴在裤缝边上微微翘着转动，小胖脚以刚离开地面的高度高速蹭蹭颠着。
“看见了吗？你得这样跳，不然你一分钟能跳满分吗？”他不但身体姿态轻盈，脸上还露出惬意的表情，就好像跳绳是在品一杯猫屎咖啡一般，“技巧很重要，技巧对了，跳绳是一个很放松的过程！”
孩子看了看他父亲颠了一会儿，思考了一下，再次尝试跳起来，结果还是一只展翅飞翔的雄鹰。
父亲抽了一下脸，加重了语气：“你这是轻盈吗？啊？？想想我那个轻盈啊！！轻盈！！”他说完又夹着小手儿表情严肃跟那颠。
孩子看了父亲逐渐扭曲的脸，定了定神，闭了几秒钟眼睛，再睁开那一刻，眼中闪着决然的光辉，在电影里认真起来的武林高手爆发之前，就是这个样子。
人无压力轻飘飘，这次果然有所改变，孩子真的成为武侠剧里的高手，还不是一般的高手。他从雄鹰变成了95年《神雕侠侣》里扇着翅膀顿顿顿跺着脚跑来跑去的大肥雕，张牙舞爪地动山摇，若不是他手里抡着跳绳，光看脚下的力道，你会认为他定要踏碎这灵霄宝殿。
越紧张越离谱，越想轻盈越砸夯，这几乎是不变的铁律。
孩子边跺地边露出痛苦的表情喘息问他爸爸：“爸啊啊啊，我轻eng、eng盈了吗？”
父亲果断阻止了他继续轻盈下去，一把抢过绳：“你说呢！楼块塌了！我跳一个你看看！你给我计时！”
懂得以身作则的父亲都是好父亲。称职的父亲，需要展示真正的实力，但我看他身形臂的拼音，隐隐觉得这是一手烂招儿。
在孩子的“开始”声中，父亲开始了他轻盈的表演。
现实很残酷，觉悟高并不能解决所有问题，很多事情实操起来远没有想象中顺利，这位父亲在跳绳的前二十秒内还尚能咬着牙保持自己的轻盈——尽管我必须说这也是他自以为的轻盈，但面部凝重之表情可以看出他已是强弩之末。
展示未到一半，他就开始控制不住五官以及身体。腮帮子肥肉乱颤，胸前双乳翻飞，令人眼花缭乱，但足有B罩杯的胸部气势也没有翻飞过他的肚子，那肚子以泥石流和反泥石流的形态忽上忽下乱卷，我小时候家门口包子铺的阿姨往案板上摔面团就是这种视觉效果。
刚开始还能夹住的小手慢慢展开，到后来一手高一手低，整个人都特么抡歪了，摘着膀子蹦；跳的频率和抡的频率越来越难合拍，而且那种轻盈的颠根本就不可能顺利让绳子通过，平均跳五个坏一次。
他表情也不似刚才假跳时喝猫屎咖啡的惬意，呼哧带喘一副憋不住人屎的样子。我知道，现在撑住他这口气的完全是一位父亲的尊严。我也在心里暗暗给他加油，坚持住啊兄弟，人活一张脸，爹活一跟绳。
就在他整个人已经歪着跳出去七八块儿地砖，正在冲击十块儿位移的时候，孩子喊了一句“到了”把他父亲解救下来，泥石流停住那一刻，世界稳定了下来。
老父亲气喘吁吁，显然已经不在在乎跳了多少，我甚至觉得他希望孩子不要报出数字，但孩子显然不能体会这种情感，以一副对科学一板一眼的态度说：“爸爸，105。”
如果我没记错，小学一年级跳绳的满分是一分钟109。
一顿操作猛如虎，一数个数一零五。
在跳绳这方面，我必须说我算幸运的，我女儿在跟玩过家家时已经开始让我当怀着宝宝的妈妈了，而且不用往我衣服里塞东西，所以我跳起来恐怕比那位父亲也强不了多少。好在我儿子在跳绳上天分尚可，现如今我女儿多少也随了哥哥，避免了我亲自下场露怯的危机。
如果说跳绳这道坎儿，我尚可幸运躲过去，那么拼音这道文坎儿就绝难躲过。过来人都会懂，教过孩子拼音的人，身体都不会太好。
最近我又吃起Q10，因为我女儿开始学拼音了。学了拼音的孩子，都不是善茬儿。
学拼音激发了她很多潜在的能力，有一些潜能我根本无法用文字表达臂的拼音，只好恳请诸位按照解释尽量念出来自行感受。
比如所有的“ue”她都按“乌鹅”念出来，而“iu”则是“伊乌”，凡这种复韵母结尾的，一个北京孩子说话都带上了山东、河南、江西的混合口音。
“an”她虽然可以准确念出“安”，但“un”一定会念成“乌呢”。于是以“un”结尾的字词都莫名其妙带上了疑问的感情色彩。“shun”是”树呢？”，“zhun”则是“猪呢？”，如果这些还可以忍受，那么“我想吃胡呢土呢”基本上就已经偏离了人类语言的航道。
除此之外，整体认读这块基本上整个端垮掉。zhi、chi、shi不管讲多少遍，自己读的时候坚决地按照英文发音的gee、chee和she来读。yu则是“伊乌”，连读起来发“哟”的音，不知道的以为吓了一跳。所以如果她念出“哟she”，那不是在说日语，她是在读“于是”。好在在我的强力干预下，她现在已经不再哟来哟去了，小猫终于可以不用钓油了。
“uo”和“ou”不分，“ie”和“ei“混搭，“iu”和“ui”随缘——最后这组念的还是“伊乌”和“乌伊”——再配合上b、d和p、q的随机混乱，可以说非常热闹了。我女儿曾经把“陪伴”说成“撇蛋”，虽然我不知道什么意思但撇来撇去显得很浪费；而“大气”则被恐怖的“爸屁”取代，爸爸肠道不好也就罢了，但这种浓厚的味道，听起来很不利于人类呼吸道健康；还有一次她读的故事里有一个“哥哥背弟弟”的感人的场景，在我奋力阻止下，“哥哥别逼逼”这种社会人黑话才被我及时消灭在萌芽下。
当然这些对我个人来说影响不大，直到有一次她把老爹念成老鳖，我才意识到事态的严重性。
一个孩子学了拼音会发生什么呢？我录了一段视频，答应我，看到最后，你会被感动到。
我现在已经把拼音的希望寄托在学前班了。主要是身体受不了。
头俩礼拜我带闺女去公园玩，离老远看见几个孩子聚在一起，临近12月，天气已经很凉，几个孩子穿着单薄。他们都被绳子捆住了大臂，而没有被捆住的小臂则不停抡着，酷似一群被拐卖的儿童集体呼救，非常触目惊心。
离近一看，孩子们一个个嬉皮笑脸的，绝不是被拐卖的气质。绑住他们绳子五颜六色。身上一身穿运动服的年轻男子站在这群孩子面前大声喊道：“大臂都夹紧了，用小臂摇。”
他指着一小胖子说，“你瞅瞅你那个胳膊张的，都快把绳子挣开了。”
原来这就是传说中的跳绳训练班。
据说这种班儿200一节，10节包会，孩子学个跳绳要2000块钱起步，但就这个价钱，在幼儿培训市场上也供不应求。据我所知，专门教授拼音的课程也火得一塌糊涂。因为跳绳和拼音，一文一武，孩子想顺利幼升小，须得文武双全。
跳绳和拼音，堪称当代幼升小家长两道坎儿，当代爹妈血压升高之路从这两道坎儿就起步了。
这俩坎儿很难自己教好，教不好倒不是家长没这个实力，主要是成年人在教起自己眼里过于简单的东西时，就容易因缺乏同理心而起急，看着跳绳这么简单的事手脚不协调，拼音这么容易的知识油盐不进，是真置气，教不了三分钟就血压升高原地爆炸。
过了这两个坎儿后，家长才算入了门，基本上告别了的亲子关系中“瞅哪哪好”的岁月，往后，都是血雨腥风。
不过作为过来人，我还是要劝广大家长们要珍惜这段时光，毕竟用不了几年，你就真的什么也教不了了。
对原创的转发就是对原创的最大保护
如果你喜欢一本正经的胡说八道，你可能还想看：
为过坎儿的老父母们点一下“在看”
关注二姐夫，生活更神叨
勇于承认“在看”的人最可爱
