过去的两个月，我拆了几十个快递，其中百分之九十是吃的，这当中又有超过半数是方便食品。
自疫情爆发以来，餐厅酒吧纷纷停摆，菜场超市也鲜有人迹，网购方便食品顺理成章地成为提高三餐丰富度的最优解。
根据《2019淘宝吃货大数据报告》反映，广西螺蛳粉、东北烤冷面、自热小火锅均有逾千万的销售量，是方便食品届名副其实的新晋“网红”；陕西擀面皮、武汉热干面之类地方特色小吃，也被装进密封袋，运往全国各地；出乎意料的是宁波油焖笋，一年卖出了67万件，这是奉化一片特有的吃法，把鲜嫩的春笋置于大锅上反复加水烧干，当地人把这一步叫做“烤”，再用酱油焖烧，最后油封装瓶，在今年大环境的困局下，这种罐装即食的油焖笋让不少人解了想吃春笋的馋。
从第一包方便面诞生至今，方便食品不断迭代升级，同时也不断受到质疑，但大数据不会说谎，不管是几十年前只有一袋调味粉末的方便面，还是如今各式各样的塑封装地方小吃，我们从来没有停止过热爱它们。
中国方便食品简史
粗略的划分，中国的方便食品大约经历了三个时代。
上个世纪90年代之前，是国内方便食品从无到有的1.0时代。
1958年，安藤百福发明了世界上第一袋方便拉面，10年之后，香港工业家周文轩创立了“永南食品有限公司”，用引进的日本机器生产出风靡香港的公仔面。
△方便拉面之父、日清食品的创始人——安藤百福
△以安藤百福及其妻子仁子为原型，
讲述世纪大发明“速食拉面”的日剧《万福》
而大陆人民跟方便面的故事，发生于1970年，上海益民四厂做出的“中国第一袋方便面”：正红底色的纸质包装，上面画着一只黄色的蛋鸡，联合旁边面碗的图案，跟包装上方“鸡蛋方便面”几个字形成呼应。对于当时许多人来说，这是橱窗里的新玩意，一毛五的售价，一人食的份量，不在他们的消费范围内。
△中国第一款方便面——鸡蛋方便面
相比刚刚萌芽的方便面，此时国内的罐头产业正如火如荼。
新中国成立之前，中国的罐头行业一直处于草莽时代，50年代抗美援朝战争的爆发，推动了罐头的产业化进程。以上海益民一厂为首的生产企业，三年间，将罐头的产量从1733吨提高到惊人的27854吨，由于罐头定价昂贵，往后相当长的一段时间内，国内生产的罐头都以出口创汇为主。
方便食品真正走入寻常百姓家，要到改革开放之后。除了上海益民食品厂和北京方便面厂，无锡中萃、河北华龙等各种地方品牌也陆续进入市场，但当时最炙手可热的品牌是创立于80年代初的珠海华丰，一款三鲜伊面让许多人开始了自己的方便面初体验。
除了不断扩容的方便面市场，改革开放之后还有一类方便食品悄悄进入大众视野，就是速冻食品。八十年代结婚的人都讲究要有“三大件”，即电冰箱、电视机、洗衣机，家电的普及让家庭装的速冻食品有了发展的可能。
至此，方便食品的市场仍然单调，售价也跟群众尚有距离，但这并不妨碍一些人对方便食品的向往，那种后来饱受诟病的“工业味”，是家里朴素的饭菜无法取代的。
1990年之后，方便食品迎来了有序发展的2.0时代。
1992年，康师傅和统一进军大陆，原本只有一块面饼和一包调味粉的方便面，现在又多了一袋牛肉酱料包。包装上也做了升级，除了普通袋装，还有跟绿皮火车相配的碗装。方便面的特殊香味伴随着许多人漂泊奋斗的故事蔓延开来，在人群中掀起了一股不小的泡面热潮。
当时一袋康师傅红烧牛肉面的价格是一块五，碗装售价翻倍，普通家庭并不会把它划入日常三餐的选项，它更像一个新奇的符号，吃的人需要给自己找一个漂亮的理由。
如果说方便面是那个年代的人三不五时给自己准备的奖赏，那水果罐头大概是小朋友们梦寐以求的“奢侈品”了。超市货架上的水果罐头，黄桃橘子荔枝雪梨，看上去甜滋滋水灵灵的，偏偏成了许多孩子生病时的专属记忆。
比起前两者，三全速冻水饺和汤圆似乎更容易被接纳。90年代初进入市场的三全品牌，主要产品是速冻主食，它有着基本的饱腹功能，家长们会在发工资的日子，去超市里买两袋速冻食品回去，依照包装袋上的说明，把一个个玲珑的饺子和汤圆放到锅里三沸三沉，真要问味道怎么样，其实不见得比自家手工做的要好到哪儿去，但是花更多的钱享受烹煮更快捷的食物，本身就是日子欣欣向荣的最直观的象征。
整个九十年代，涌现出一批又一批方便食品企业，各类产品源源不断地填充着市场，等到千禧年之后，互联网发展日新月异，层出不穷的新产品仿佛变成了快消品，起高楼和楼塌了往往只在一瞬间，面对高速迭代的3.0时代，生产方便食品的企业纷纷调整布局，朝着精细化、多元化、品质化的方向突破。
2016年，美食博主密子君在微博上发了一条直播，内容是吃10桶火鸡面。短短十几分钟，不仅密子君本人吃得唇色火辣，弹幕区的网友们更是热情高涨，一面说着“火鸡面太辣了辣到菊花疼”，一面跑去某宝上下单。
进口方便面种类不少，火鸡面的走红是偶然中的必然，其背后的逻辑跟大麻大辣的川菜在全国攻城略地的原因大同小异，之后自热小火锅在市场上的高歌猛击，基本也是遵循此理。
这类产品虽不免有讨好消费者的嫌疑，但在同个品类下，各个品牌琢磨包装，调整口味，挖掘新意中萃方便面，比如自热销火锅，牛油锅走红之后又陆续推出清汤锅酥肉锅番茄锅，海底捞、小龙坎、德庄等不少传统线下餐饮店也加入战局，从火锅爱好者的角度来说，这些一人食的方便产品跟快节奏的生活简直不谋而合。
“方便化”地方小吃的走红是这个阶段的另一个标记。由于生产端、供应链和物流的日趋稳定，疫情之下频频上热搜的螺蛳粉，湖北解封之后销量突飞猛进的热干面，还有各种凉皮小面米粉，这些原本地缘性很高的小吃现在统统被装进塑封袋，成为千里之外某个人的工作午餐或者夜宵。
从只有面饼和调味粉的方便面，到天南海北的地方风味，国内的方便食品市场正在经历高速的扩张和高效的迭代，不论未来发展如何，至少在眼下的疫情困境中，方便食品拯救了多少学艺不精的“中华小当家”啊。
方便食品也太好吃了吧
前面说了那么多，目的只有一个：兄弟姐妹们，吃它！
疫情期间，从基础功能考虑，我囤的最多的方便食品是主食类。如今方便主食的释义早就不再拘泥于方便面，以广西螺蛳粉为首的各种粉面小吃都在这个范畴内。
米粉是这两年的人气选手。经过干燥和真空处理的米粉不仅易于保存，吃的时候先在水里泡到舒软，煮熟之后还能还原米粉原本爽滑的口感。
我国南方很多城市都有一碗属于自己的米粉，不同的个性从或火爆或温柔的口味中显现出来，而这些也被方便包装的米粉保留下来。
最典型的就是螺蛳粉，灵魂食材酸笋连汁带笋被装进透明塑封袋，天南海北的人们将它买回去，浇在白净滑溜的粉上，那股香臭混合的凌厉味道此刻把大家的心串联在一起，只要吃了这碗粉，我们就是精神柳州人。
又比如四川绵阳的米粉，干制的细粉盘缠在一起，像鸟巢，像线团，像被现实揉搓捏打的自信心，但是它们一遇热就舒展了，想通了，不计前嫌了。配料里的肥肠牛肉笋丝，和夺目摇曳的红油，吃起来也足够扰攘跳躁，不比在绵阳街头嗦粉的体验差。
温饱问题解决之后，还可以买一些即食小吃杀时间。
我最常回购的是长沙捆鸡，这是老长沙人的下酒菜，切片跟香菜孜然辣椒香油花生拌在一起，热辣坦率，不服不行。
捆鸡还是小众，因为制作过程繁琐，辐射范围非常有限。捆鸡最早是用鸡肠作原料，现在物质条件变好，改用口感更好的猪小肠。猪小肠要挑不苦的部分，再细细刮去肠壁上的污秽，然后把处理好的猪肠皮一节一节捆紧，先焯水后卤制，最后出来的口感紧致耐嚼，越嚼越香。
扬州盐水鹅是我最近购入的。去年去了一趟扬州，在东关街附近随便一家卖熟食的店里斩了一些盐水鹅，回去一吃，立马爱上。盐水鹅之于扬州人，等同于盐水鸭之于南京人，一顿不吃都要想得慌。卤制盐水鹅用的是扬州老鹅，皮紧肉实，蘸着卤汤吃滋味醇厚。
十几二十年前，这类熟食只有去到当地才能吃到，现在网购半只盐水鹅，全程冷链运输，到手一试，风味几乎不减。对人未动心已远的好吃嘴来说，这种即食包装不就是现代社会的福利嘛。
如今的方便食品虽然跟绿皮火车的关系渐行渐远，但是它们却以更丰富的面貌跟我们的一日三餐打成一片。
把方便食品放在健康的对立面是上个世纪的刻板印象中萃方便面，如果现在还有人问“那些爱吃方便食品的人后来都怎么样了？”，我作为他们当中的一员，必须响亮地回答：“我们的胃口和生活早就在方便食品里得到安慰啦！”
文|头头
图| 部分来自网络
下酒当歌，小菜悠扬
我们还精选了一批适合深夜小酌的下酒小菜
点击下图立即进入
▼▼▼
一大口美食榜
爱吃的人总会相遇
