他们生活在一个标准的时间表里，他们不能耽误一分钟。 哪怕只是在路上迷路了一点，也未必能赶上火车回到100公里外的家。
每日人物/ID：meirirenwu
口述/徐建文/李斐然编辑/楚明
一群通勤者居住在距北京100公里的地方。 他们每天早上从天津郊区坐高铁到北京，再换乘地铁上班。 徐健就是其中之一。 这是她乘坐高铁上下班的第五个年头。
以下为徐健口述。
生活在一个标准的时间表
我的第一个起床闹钟设置在每个工作日的早上 5:45，但我大多让自己眯着眼睛，等待两次 10 分钟的“稍后提醒”，然后再醒来。 因为我知道，从睁开眼睛的那一刻起，我就得一直深呼吸，洗漱、化妆、煮粥、和家人一起吃早饭，然后赶往100公里外的北京上班，每一秒。
我住在天津市武清区，在北京光华路嘉里中心工作。 每天早上坐车到武清高铁站，坐动车到北京，再从北京南站坐地铁两次到公司。 通勤时间需要两个小时。
光华路嘉里中心地图/来源网络
第一次决定在武清买房是在2012年，当时还特意开车去实测过。 从公司楼下到小区门口，整整一百公里。
武清是天津离北京最近的一个区，是京津城际高铁的中途站。 每天早晚赶火车的路上，像我这样的人很多——都是“通勤移民”，既不是北京人，也不是天津人，而且大多在武清没有亲戚同学。 我们之所以住在这里是因为这里有30分钟到北京的高铁。 我们在这里买了房子，每天坐高铁上下班。
像我们这种选择住在两个城市的人，更要自律一点，尤其要守时，因为火车是不会等你的。
清晨的武清站地图/CFP
我每天早上7:44赶上发车的高铁。 当火车进入北京南六环时，我不得不离开座位，起身在车厢门口排队。 只有这样才能保证8点9分火车缓缓进站。 有时，我能排在离门最近的前10名。 8点10分开门，以最快的速度冲下车北京到天津城际列车时刻表，赶在后续人群过来之前跑到出口，避免人群排队，快速刷卡出站然后换乘地铁——要知道，那又是一场需要精确计算时间才能赶上的战斗。
看，一分钟可以做很多事情。
在这样的时间管理下，我几乎可以每天九点前踏进办公室大门。 直到那一刻，我才松了一口气，至少我今天没有迟到。
到了中午吃饭的时间，我就开始买下午回家的车票，准备赶晚高峰的火车。
有时看着火车时刻表，我想，其实我也生活在一个标准的时刻表里，一分钟也不能耽误。 哪怕只是在路上走神了一点，也有可能晚点一步，被高峰时段汹涌的人潮追上，误了火车。 如果你因为加班要坐晚上8点56分的最后一班高铁回家，那你就更要绷紧神经了，因为一不小心，就会错过最后回家的机会，你会无法回到100公里外的家。
每次惊险地赶上末班车，我总在想，要是能多一些选择就好了。
因为行车时间基本固定在早晚，路上经常会遇到同样的乘客，我们成了通勤车友。 回家时，我经常乘坐晚上7点26分发车的高铁。 在我们组成的微信群里，我们几乎像暗号一样互相打招呼——今天是726吗？ 不行，今天要加班，只能打815了，明早744见！
时隔很久，我们还会分享早晚高峰开车的技巧——换乘地铁时，一定要挤进观景台正对面的某节车厢，以保证到站时，出了车厢门北京到天津城际列车时刻表，就对着换乘通道的楼梯； 早高峰，上行扶梯上挤满了人，我们便冲向空无一人的下行扶梯，奋力逆向爬上去。
敏捷的小伙伴们将继续打破高铁转地铁最快的记录。 目前的最佳时间似乎是3分钟。 没错，从高铁一路跑到地铁四号线，需要3分钟，如果他下次再着急一点，说不定还能继续打破纪录。
想想你能想到的，
想不起来就好好享受，赶紧离开。
我就这样在京津两地生活了5年。 城际列车的4号车厢餐车是车站为通勤者预留的位置，也就是我们相遇的地方。
在这里，我遇到了为给孩子办天津户口而往返于京津两地的随行妈妈，也遇到了想在北京创业却买不起房的年轻人。 近年来，有很多刚生完孩子的夫妻，以及打算要孩子的新婚夫妇。 他们说，有了孩子，就想让孩子过得更好。 在北京，小房子买不起，大房子也买不起。
后来科技公司多了，车上的年轻程序员也多了。 他们会站在4号餐车吧台，聊创业、融资、语音识别、人工智能。
在我们的坐标中，火车站只是一个班次不多的通勤中转站，高铁列车也不是只在出差或回国时使用的交通工具。 它们是我们日常生活的一部分。 偶尔在车厢里有空位的时候，我们几个经常一起上下班的老车友就会坐在一起拿着票打牌。 规则很简单，赌日期——我有一张上周的票，快上车吧！ 我这里有一个上个月的，好好照顾它！ 我是年票！
有时候还能看到有人在这里加班。 早上有人在车上准备周一早会的内容，晚上就有人继续在这里处理材料。 时间长了，我们也会一起聊天，聊聊工作中的困惑和生活中的琐事。
徐健通勤骑手照片/受访者提供
偶尔我们也会聊聊买房——为什么要在武清买房？ 你想在北京买房吗？
同事们听说我住在武清，总是跟我说，你们住的好远，上下班好辛苦啊！ 但我自己不这么认为。 现在看看大家，不都是被生活束缚了吗？ 这只是放松或收紧的问题。
离北京近，通勤压力小，但房贷压力大； 比如我们的通勤压力是别人的三四倍，但是住房贷款压力可能是零量级。 所以人生的好坏，无外乎自己的感受。
对我来说最重要的是能够和我的家人一起舒适地生活。 五年前花80万元在武清买下这套100平米的房子，就是为了这个。 我选择了身体疲惫。 早上天一亮就得出门，晚上八点多才到家。 但是当我打开门的时候，看到他们在等我吃晚饭，我就心满意足了。
说实话，我很想在北京买房。 2014年在团结湖附近看到一套小两居室。 很老的小区，要价220万。 其实如果下定决心，那房子就算硬着头皮也可以买，但我还是犹豫了。 这意味着步行 20 分钟到办公室很方便，但也意味着经济的紧迫性是今天压力的两倍。
做出决定的那天晚上我几乎没睡，我问自己，我真的想这样生活吗？ 从此以后，每天睁开眼睛，担心的不是赶不上火车，而是交不起钱。 我真的能接受这样的日子吗？
最后也没买北京的房子。 同样坐高铁上下班的朋友也有类似的想法。 一个年轻人告诉我，他再也不想在北京买房了，因为这意味着他不能再休假，不敢轻易辞职，不能再肆无忌惮地做决定，还要背上30年的债，这种感觉就像坐牢一样。 他问我，那是静物吗？
当然，我也遇到过喜欢这种方式的人。 我认识一个人，他在武清买卖过好几套房子。 他告诉我，投资房地产是最实惠的，回报率几乎在20%以上。
有人告诉我，我的房子涨价到28000一平米。 我觉得这很不可思议，但它并没有让我开心。 我觉得这个数字已经变得有点神奇了。 如果再这样下去，我以后该怎么办？
我不是一个急于在房子上套利的人，我只是想有一个像样的居住环境。 我很保守，没有投资概念。 我平时买理财产品，年化收益率超过3.8%就很开心了。 让我投资并获得20%的回报？ 我不能。 我属于那种只给我一点兴趣的人。 房子也是如此。 足够住，也足够方便。 如果一家人能住在一起，我就心满意足了。
后来想通了，人只能怀念能怀念的，不能怀念的，就像北京的房子，欣赏就好，说完就走，该干嘛干嘛。
坐高铁追梦
久居于此，不知武清的白天是什么样子。 我总是在早上天刚亮的时候去北京，晚上回来的时候天已经黑了。 好不容易熬到周末，稍微睡了个觉，一天就过去了大半。 白天的武清是什么样子的？ 我花了一段时间才习惯。
我们这些上下班路上偶遇的高铁车友，周末经常聚在一起，转转陌生的武清。 天气好的时候，我们会在周五下午组织一次“闪聚”，直接在车友微信群里发公告，“这个周六，让我们告别辛苦的日子，带上家人团聚吧。”你的嘴巴，及时享受吧”！
周末彻底放松到下午4点，又到了打起精神的时候了。 这是火车站放票的时间，群里有小伙伴会定时提醒我们抢票。 对于我们这样的通勤者来说，最难抢到的就是周一早上去北京的车票。 我们都想好了规矩——提前一个月抢票，可以买到放出的第一批票； ，周六周日也可以抢到几十张没有座位的票。
每个工作日的晚上，坐在回武清的高铁上，路过漆黑的农田和菜地，直到看到窗外亮起的家家灯火，才知道武清来了，而我家。 .
驻足武清站，家的味道更浓。 图／受访者提供
最近在武清又买了一套房子，这次是给公公婆婆。 向朋友借钱时，她半开玩笑地对我说，怎么又去武清买房了？ 你不是要来北京买房吗？ 我们小区还有房子，你要不要过来看看？
说实话，我真的很感动。 就像之前留在心里的一盒火柴，被这句话点燃了一点火苗。
坐在武清开往北京的高铁上，其实我时常望着窗外做梦。 我常常想，我以后的生活会怎样？ 我想建立一个日托机构，就像日本的疗养院一样。 路上总是给它画一个更详细的蓝图，假装自己真的开始操作这个东西了，一想到就拿个电话记下来。
在这个梦想成真之前，我必须及时醒来。 30分钟的车程很快就到了车站，每天提醒我的是车窗外北京南六环的高楼群落。 两年前我去过那个小区，是在北京边上的房子，上下班可以坐地铁。 我喜欢它，但没有做。
每次看到它，我就知道我该走了。 早上8点9分，列车准时驶入北京南站站台，缓停的30秒是我最后的休息时间。 4号车厢的车门打开的那一刻，我知道我必须重新集中精神向前跑。
人均互动
你负担得起每天上下班往返200公里吗？
