令人食欲大增的酸萝卜
母亲做酸萝卜的手艺是跟外婆学的。外婆是典型的湘西家庭妇女，勤劳能干，会做很多口味独特的湘西小吃，比如蒿菜粑、糖糁、灯盏窝儿、黄雀肉，当然还有酸萝卜。
酸萝卜是湘西人最钟情的零食之一。记得小时候，一到冬季，几乎家家户户都会做上一坛。过年腊肉吃多了，吃几块酸萝卜，既解馋又解腻，还能帮助消化，醒脾健胃。
人们对酸萝卜的喜爱，让头脑灵活的人看到了商机，于是大街小巷便有了“夫妻酸萝卜”、“老婆婆酸萝卜”等生活气息浓烈的特色小店。这样的店铺通常都不大，但生意却很兴隆，男男女女，老老小小，把小吃店围了个水泄不通。空气中扬起的淡淡乳酸味道，又勾出了多少孩子们的口水，绊住了多少年轻人的脚步酸萝卜，惹得越来越多的人往小吃店里涌。
有了这样氛围浓厚的小吃店，在家里做酸萝卜的人少了，想吃的只管上街买上一袋，既省事，又吃得过瘾。
湘西街道上随处可见酸萝卜摊
然而我们家却一直坚持自己做酸萝卜。母亲说，外面卖的卫生得不到保证，且味道也没有家里做得好。母亲说这话是有根据的，凡是尝过我们家酸萝卜的人，都说比街上卖的好吃。不管是出于礼貌还是实情，都是对我们家酸萝卜的肯定。
闺蜜群怀孕了，胃口差，晚上睡不着，非要吃我家的酸萝卜。于是在一个大冬天的晚上，她老公很不好意思的敲开了我们家的门，装了一大碗带回去。群吃了几块，终于可以安静地睡觉。
“你们家的酸萝卜有花钱买不到的味道，吃一次就上瘾。”虽然秀的赞美有些夸张，但很多朋友确是吃了一次，忍不住又来吃第二次。渐渐的，这诱人的味道，让他们也萌生了自己做酸萝卜的想法，拐弯抹角地向我打听腌制秘方。
其实我是不会做的，尽管每年都吃，尽管入冬以后每天厨房那个透明玻璃坛子里，总是装满红的、白的萝卜和粉红的酸水。但是却从不知道它们是怎样混在一起的。母亲还未年迈，她引以为豪的独门技术也不着急传给我们。
就这样，过了很多年，直到母亲生病。
刚过六十的母亲生了一场大病。病愈之后，母亲就叨念着：“身体不争气，酸萝卜做不了了。”说这话的时候，满脸的遗憾和不舍。在她看来不能够亲手做酸萝卜是一件多么难过的事情。我和妹妹连忙安慰：您可以教我们啊，您在一边指点，我们来做，家里的这道独门技术可不能荒废。
最先学到母亲技术的并不是我和妹妹，而是父亲。为了让病愈的母亲少做事，父亲包揽了家里的很多家务，包括做酸萝卜。
经过一段时间的操作，父亲做的酸萝卜已经达到了母亲的水平，而我也熟悉了整个的操作程序。
萝卜一定要是当季的，这个时候的萝卜水分多，味道正，又大又脆。做之前先把萝卜洗净，切成条，用冷水冲洗掉萝卜里的腥气。冲洗好的萝卜条滤干之后放进酸水坛子腌制。这整个过程都必须得避开油腥，包括洗萝卜的水、切萝卜的刀和刀板。母亲说：酸萝卜爱干净，一丁点的油腥都会让它变味，甚至会让酸水变质、死去。在母亲的眼里，酸萝卜是有性格的，而酸水也是有生命的。
酸水，在我们这里也称作酿子，是用白醋和凉开水发酵而成的乳酸水。
萝卜放进酸水里之后，放上适量食盐、冰糖。母亲告诉我们放进去的食盐和冰糖暂时不要搅拌，等盐和糖自己慢慢渗下去，一天之后，用干净的勺子在坛子里翻动几下即可。
腌酸萝卜用的是透明玻璃的专用扑水坛子，肚子大，开口小，坛口周围有一圈沟槽，沟槽可以盛水，只要把坛盖扑在沟槽的水里，坛子就完全处于密封状态。
母亲总是在冬季做酸萝卜，夏天却从不做，为此，我一直很疑惑。后来才知道，原来这酸水，除了怕油，还怕高温，天气一热，它就难以存活。死了的酸水，会起一层白衣，不仅难看，气味也难闻。由此，我得出结论，上好的酸萝卜，只有在冬天才可以吃得到。并且气温越低，萝卜越脆。
如今，我做酸萝卜的技术已经炉火纯青。母亲除了反复告诫不要用沾油的工具接触醋坛子之外酸萝卜，别的也没有什么可以再叮嘱的了。对我来说，做酸萝卜，除了享受美食，更多的是享受家庭的温暖，感受那酸酸甜甜生活的味道。
酸萝卜酸酸甜甜，这也是生活的味道。
