本文为“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
本 文 约 5513 字
阅 读 需 要
14min
在PS技术发达的今天，许多人已经认同有图不一定有真相，眼见未必为实。有新技术的加持，完全由计算机生成一幅假图像也不是难事。即使回到摄影刚发明不久的年代，出于一些特殊目的，假照片也并不鲜见。
晚清一张著名的PS照片，康有为、梁启超与光绪皇帝的合影，首次公开发表在20世纪30年代《北平晨报》编印的《北晨画刊》上，照片还配了文字注释：“彼时摄影术初传入我国，其技巧已颇可观。
图中三人，中为逊清光绪帝，左康有为，右梁启超，当时君臣相得情形，于此像可见一斑矣。”但各种档案资料显示，康有为毕生只见过一次光绪，时间是1898年6月16日，地点是颐和园，当日并没有安排拍照；至于梁启超，则终生未曾被光绪召见过。如何可能存在三人在一起的合影呢？
康有为（左）、梁启超（右）与光绪帝（中）的“合影”。这张“照片”首次公开发表在20 世纪30 年代《北平晨报》编印的《北晨画刊》上。实际该照片为伪照，因为三人从未有过合影
但是，或许康有为还不知道，当他在海外利用假照片之时，国内却有人将他的照片与慈禧的一位宠臣P到了一起，并将之扣上“暗通乱党”的帽子。凭借这张照片，他的政敌成功将之逐出政治舞台。
这位栽倒在“PS门”上的冤大头，就是其时与袁世凯并称“南岑北袁”的岑春煊。
积极参与维新变法
岑春煊，字云阶，广西西林人，生在官宦世家。岑春煊的父亲是与曾国藩、李鸿章、张之洞等同属所谓“同治中兴”名臣的岑毓英。光绪十八年（1892）补授光禄寺少卿，旋迁太仆寺少卿，署大理寺正卿，由此正式步入官场。
岑春煊
维新运动兴起后，岑春煊很快接受并投入其中。1895年他加入了上海的“强学会”，1897年又和康有为等维新人士共同创立广西桂林圣学会。1898年，岑春煊以布衣身份，受到光绪帝召见。召见中，他竭力推崇变法，“国势阽危，非发奋自强，不能图存。他在广东布政使任上雷厉风行，从整顿吏治入手，开广东维新之局面，并获得“清直”之名。岑春煊后来被召入京，方行抵武汉，又被告知任命为甘肃布政使。
岑春煊与其子女的合影。岑春煊曾力主变法维新。八国联军侵华，北京失守，远在甘肃的岑春煊义无反顾，千里勤王，由此摇身慈禧宠臣
由于岑春煊在变法活动中表现得十分活跃，戊戌政变后亦受牵连，多亏荣禄在太后面前为其开脱，方得幸免。岑调至甘肃，名为平迁，实则暗降。甘肃荒漠贫寒，和富庶的广东无法相比。与戊戌政变后袁世凯的风光不同，岑春煊被贬至西北，只能待时而动。
庚子护驾摇身慈禧宠臣
半年后，八国联军侵华，天津沦陷，北京失守，西太后、光绪帝仓皇西逃并诏令各省勤王之师兼程北上。此时此刻，各地文官武将多采取徘徊观望态度，但远在甘肃的岑春煊却义无反顾，接上谕后立刻率兵前往。途中，尽管遇到陕甘总督魏光焘的阻拦，岑依旧率领着自己的一批部队赶赴到慈禧太后所在地，进行护援，这批队伍仅仅只有数十人之多，并且取道于甘肃荒无人烟的戈壁、沙漠，“且必须土人引路，到一处换一次引路之人，方能前进。”（岑春煊《乐斋漫笔》）最终“昼夜疾驰”，赶到了北京，继而护驾西狩。
在兵荒马乱、督抚划地自守，皇太后、皇上衣食无着，身家性命难保的危急时刻，遇到岑春煊这样忠心耿耿的大臣护驾，得以平安到达西安，西太后颇为感动。
光绪二十八年（1902）五月，岑春煊被任命为广东巡抚，未能成行，遇四川哥老会起义，于是又被调任四川总督。待四川刚刚平定，广西匪乱又起，二十九年(1903)三月，又调任两广总督，督办广西军务，可谓官运亨通，耀眼一时。时人胡思敬曾评说道：“袁世凯、岑春煊俱有宠于太后。世凯之宠，由戊戌告变。春煊之宠，由庚子护驾。皆以患难奋翅而起，虽有外言，莫能间也。”
1902年1月7日, 慈禧太后回到北京，结束了一年零五个月的逃亡生涯。图为慈禧乘銮驾回京时的
照片
在经历了戊戌、庚子之后的岑春煊与袁世凯，都在仕途上继续寻求更进一步发展的契机。袁世凯的势力基础在于新军；而岑春煊虽然在庚子之中由于护卫慈禧而得到慈禧的赏识，但还未进入中央，不过也留守在了两广。随着两人仕途的渐进，矛盾也逐渐显露出来了。
“一活炸弹从天外飞来”
岑春煊在清末以“肝胆总督””官屠”著称，经常参劾不称职的僚属和贪官污吏，这使他树敌众多，更是引起袁世凯集团的种种不满。尤其是其在两广总督任内4年间，总计参罢文武大小官员1400余人。
岑袁的正面交锋由清末新政中的官制改革开始，时任直隶总督的袁世凯伙同庆亲王奕劻上奏组建责任内阁，定奕劻为总理大臣执掌大权。
岑春煊擅自抵京，慈禧不仅未有怪罪，还与其动情叙旧，甚至“不觉泪下”。岑春煊趁机阐明来意，指斥奕劻：“近年亲贵弄权，贿赂公行，以致中外效尤，纪纲扫地，皆由庆亲王贪庸误国，引用小人”，并且恳言陈述利害关系，“此人不去，纪纲何由整饬”。他还以其深厚的感情，向西太后再表忠心， 表示愿留在北京， 为皇太后、皇上做一看家恶犬， 监视、防备奕劻等胡作非为。慈禧深有感触，便让岑春煊留在京师，任命为邮传部尚书。
时人孙宝煊在日记中认为岑春煊入京“乃一活炸弹也，无端天外飞来，遂使政界为之变动，百僚为之荡然”。当时，袁世凯“久涎铁路、招商、电报三局之利”，在中央各部都安插了自己的亲信。岑在邮传部的任命下达两天后，并未正式赴任，而是立即将时任邮传部侍郎、袁世凯的亲信朱宝奎予以弹劾，理由是他在办理沪宁铁路的时候，勾结外人吞没工程款项。接着，岑春煊又直接参了奕劻一本，说其以立宪为名，行贪渎之实。与此同时，因“杨翠喜案”，奕劻的儿子载振、袁世凯的干将段芝贵又被御史赵启霖与赵炳麟等人弹劾。面对岑春煊等人的种种参奏，使得奕劻以及背后的实际操控者袁世凯狼狈不堪。
袁世凯的绝地反击
岑春煊等人的弹劾不仅让袁世凯关于责任内阁的设想完全落空，而且随着清廷开始着手于中央集权的加强，袁氏也遭到削权的窘境，例如，中央设立陆军部统一管辖新式陆军，这让袁世凯在新军上的权力受到了损伤，而邮传部的设立更使他在铁路、航运、电报、邮政等方面，放弃一些过去所拥有的控制力，邮传部的尚书还是由岑春煊所担任。因而，袁世凯的不快可见一斑。
奕、袁恼羞成怒，穷途之中设下了将岑春煊赶出北京的诡计。岑就任邮传部尚书后，因屡荐与自己颇有交际的人，也遭慈禧的疑忌。奕劻也乘机密奏，岑为“康梁死党，不可信”。此外，他们还指示两广总督周馥奏报广东匪乱蔓延，非岑不能平定， 继而由奕劻提出岑重任两广总督。慈禧不知虚实，中了奕、袁的圈套，改任岑为两广总督。岑春煊在邮传部位上不足 25天便被排挤出京。这场清朝统治集团内部的党争，即所谓的“丁未政潮”。
岑遭排挤，又惊又气，大嚷:“朝廷用人如此！既有今日，则当时何必移我滇与蜀?”随即上折，托病不愿赴任。岑想面见两宫挽回，也被慈禧三言两语匆匆打发，岑知京城已非容身之地，又不愿忍气赴粤，只有以养病为名，暂居沪上。就在岑春煊到达上海的第二天，他得知其重要盟友瞿鸿禨被革职查办的消息，岑深感“朝局大变”。而奕、袁为彻底消除后患，对岑再次落井下石。7月8日，御史陈庆桂参奏岑“屡调不赴，骄蹇不法，为二百余年来罕见”。为扳倒岑春煊，袁世凯等人又放出大招，奕劻、袁世凯暗中授计，让人取康有为及岑春煊的单人相片，裂而复合，作并立状，重新拍摄一张进呈太后，这一招果然有效，眼见不共戴天之敌与心腹宠臣并肩站在一起，慈禧内心的震惊、愤恨可想而知，于是下决心将岑春煊撵出政治舞台。
1911年9 月，端方率湖北新军一部，入川镇压保路运动。同时，清廷决意起用赋闲已久的岑春煊，岑春煊因在保路运动上的态度与当时的立宪派一致，并未立即赴任。图为端方（中坐者）出发入川前与湖北官员及洋员合影
以上奕劻与袁世凯用假照片陷害岑春煊的记述，见陈赣一所撰《睇向斋秘录》。岑春煊本人也证实了自己因假照片招致政治诬陷一事，但他的叙述与陈赣一颇有出入。按照岑春煊在《乐斋漫笔》中的说法，袁世凯派人暗中觅得其独照一张，再与康、梁的合影合成为一张三人照片。照片中岑与康、梁并肩站立，谈笑风生。照片的背景是在上海《时报》馆门前。然后，袁世凯将其密呈于太后。
假照片到底出自谁手？
刘成禺在《世载堂杂忆》中有不同说法，岑春煊任两广总督时，一上任就奏参查抄了数十名官员和巨绅富商，吓得广州的富商大户纷纷逃亡。留在广州的官员富商遂合谋赶走岑春煊，但顾虑慈禧宠信岑春煊，难以撼动，便巨额悬赏招募能够出奇策赶走岑春煊的人。时任同盟会香港分会会长的广东新会人陈少白利用慈禧痛恨康、梁的心理以及他与袁世凯之间的矛盾，将岑春煊、康有为、梁启超、麦孟华（康有为的女婿）四像合制一片，并将照片在上海、天津、北京乃至香港和南洋各地出售，还贿赂京、沪大小各报的记者，登载其事。陈少白通过袁世凯将合成照片传入宫禁，并让太后见到。
胡思敬在《国闻备乘》亦有记载，这里伪造照片者变成了上海道台蔡乃煌，他为了向袁世凯靠近，在照相馆找到岑春煊及康有为影像各一清朝末年，合成一片，“若两人聚首密有所商者，献于世凯”。另有一说，即费行简的《慈禧传信录》中称袁世凯所奏上的此一照片，系出于袁党人物端方，照片人物也变成了岑春煊与梁启超的合影，该书还记载太后见照片后的反应：“春煊亦通党负我，天下事真弗可逆料矣！虽然，彼负我，我不负彼，可准其退休。”于是传旨准春煊开缺调养。
这些记载虽然细节各有出入，但都认为假照片确有其事。岑春煊由邮传部尚书外调为两广总督，逗留上海，借病不去，开始慈禧太后对岑并无严旨督促，反而准岑一再续假，可见此时慈禧太后对其一直是网开一面。但在光绪三十三年(1907)七月初四日，即岑奉调粤督两个半月之后，情势忽然剧变。这天所颁的上谕，说：“岑春煊前因患病奏请开缺，叠经赏假。现在假期已满，尚未奏报启程，自系该督病尚未痊。两广地方紧要，员缺未便久悬，岑春煊着开缺安心调理，以示体恤。”慈禧忽然以“员缺未便久悬”为词，主动将他解除了粤督之职，促成慈禧太后断然下此决定的，必定有极为重大的原因。推测起来，应当是袁世凯在这时送上了这张照片，激起了慈禧的愤怒，在急怒攻心之余，毅然决定从此将岑春煊斥逐不用。
1915 年，两广护国军都司令岑春煊（右）和都参谋梁启超合影。辛亥革命前，岑春煊与康梁以及保皇会之间就一直存在暧昧关系
另外，奕劻、袁世凯还买通了翰林院侍读学士恽毓鼎从中里应外合，弹劾瞿鸿禨、岑春煊内结康梁，外“借日本以倾朝局”。康、梁在戊戌政变后长期留居日本，同日本朝野均有接触，这点慈禧自然多有耳闻，而此时有岑勾结于康梁的说法，这不得不使慈禧本人感到恐忧。恽毓鼎的奏折点出慈禧太后心中最大的担忧，就在这一年的7月20日，朝鲜刚刚发生日本迫使朝鲜国王“内禅”退位事件，这无疑戳中了慈禧当年被外国势力所胁迫归政于光绪的痛处。但凡种种，都不能不使慈禧感到惊恐不安，且必须除之而后快。
岑春煊真的“清白”吗？
岑春煊失职之后，仍在上海侨居。辛亥年春，清廷宣布“铁路国有”政策，酿成湘、鄂、粤、川等省保路风潮，以四川最为激烈。为平息川乱，经过盛宣怀推荐，清廷决意起用赋闲已久的岑春煊，因其久经战阵，威望甚高，有能力掌控调往四川的新军及川军，遂发布紧急上谕，以岑春煊为“会同赵尔丰办理剿抚事宜”，“著由上海乘轮，即刻起程，毋稍迟延”。这时的岑春煊，虽然只是以“开缺两广总督”的名义入川襄办剿抚，然而就声望而言，署理四川总督赵尔丰与督办四川铁路大臣端方，都不足以望岑春煊之项背。所以这两人一听到岑春煊将要到四川来会办剿抚，就深恐自己的位置会被岑春煊所取代，想方设法阻挠。而岑春煊在保路运动问题上的态度与当时的立宪派一致，反对铁路国有，也并未立即赴任。争议间，武昌新军起义了，岑春煊在战乱中匆忙逃回上海，后来虽然奉到调补四川总督的旨意，亦已无法到任。清帝逊位后，岑春煊仍留上海。1912年1 月 1 日，中华民国成立，岑春煊在上海各大报纸发表了致内阁总理的公开电，明确站在革命阵营一边。
岑春煊虽被设计陷害，不过，他与康梁以及保皇会之间确实存在暧昧关系。1899年，康有为在海外成立保皇会，国内的上海、宁波等处也有保皇会名目的团体出现。变法期间就相当活跃的岑春煊一直与保皇会人员有来往。有学者认为，庚子年间，岑春煊千里勤王是为辅助光绪收回政权的可能性并非子虚乌有。他到京入见太后，自陈:“臣军临时召募，但任防守，不敢当前敌。”结果奉诏驻张家口防俄。这刚好与南方维新党防止两宫西走的预谋吻合。但无论岑春煊的初衷如何，审时度势，他终究选择了“戴后”而非“助帝”。（参见桑兵《庚子勤王前后的岑春煊与保皇会》）
晚年的慈禧喜欢照相，尤其喜欢把自己装扮成救苦救难的观世音菩萨，相传李莲英伪造了这张自扮韦陀立于慈禧身后的照片跪呈，来洗刷岑春煊的不白之冤
关于这张PS照片的故事，在记载中还有后续。《世载堂杂忆》记述，岑春煊遭暗算后，还到北京搞危机公关，他找到当年在勤王护驾路上结识的好友李莲英。李莲英也玩了回PS技法，因当时慈禧热衷于cosplay成观音菩萨拍照，李莲英遂伪造了一张自扮韦陀立于慈禧身后的照片跪呈清朝末年，说：“太后您瞧，奴才什么时候侍奉老佛爷照过这样的照片？这不过是民间的小把戏，从前岑春煊、康有为等照片，就是这个伎俩。”慈禧这才知道是冤枉了好人，岑春煊得以扳回一城。
参考资料：
郭卫东《论岑春煊》；桑兵《庚子勤王前后的岑春煊与保皇会》；伍倩昀《袁、岑之政途分歧与清末政局》；苏同炳《中国近代史上的关键人物》；葛涛、石冬旭《具像的历史》；刘宗志《岑春煊掌故拾零》；易海涛《略论清末民初岑春煊与袁世凯的恩怨纠纷》；谢晓博《浅论丁未年慈禧对岑春煊的疏弃对清末新政的影响》；石立民《岑春煊与袁世凯》等
【国家人文历史】系今日头条签约作者
