这里的足球，如同多瑙河的风一般潇洒
人们看到她的足球，便犹如听过一曲波尔卡
这里的人们，对祖国有最深沉的爱
数百年与维也纳的羁绊
数十年与贝尔格莱德的恩怨
凝聚了克罗地亚足球的精神，优雅而刚烈
全文约7433字，阅读大约需要11分钟
克罗地亚队打进了世界杯决赛，这也是自从1962年的捷克斯洛伐克队以来，广义上的“东欧球队”第一次出现在世界杯决赛场上。不过，或许应该更确切地说，这是自1934年和1962年的捷克斯洛伐克，以及1938年和1954年的匈牙利之后，多瑙河足球第五次出现在世界杯决赛场上，也最终第五次倒在了这个舞台上。
世界杯决赛，克罗地亚庆祝佩里西奇进球
莫德里奇、拉基蒂奇、曼朱基齐们，尽管最终还是壮志未酬，却已经超越了他们的前辈苏克、博班、贾尔尼、普罗辛内斯基，在20年前的法国世界杯上，曾经创下过的季军成绩。有无数的多瑙河足球前辈，站在他们的背后。捷克的马索普斯特、内德维德和罗西基，匈牙利的普斯卡什和阿尔伯特，奥地利的普罗哈斯卡和赫尔佐格……多瑙河足球又一次倒在了最终的舞台上，然而多瑙河足球的精神不朽。
克罗地亚传奇达沃-苏克
人们惊奇于这个不到500万人口的小国，在这个已经逐渐大国化的足球世界里，所创造出的不朽奇迹，也希望能够明白：
这个东南欧国家，为什么这么多年以来，能够在足球场上有如此不可思议的表现？
1
多瑙河流派
克罗地亚足球的滥觞
历史上，克罗地亚曾经长期是奥地利帝国，以及1867年之后奥匈帝国的一部分，根植于维也纳和布达佩斯的咖啡馆文化，同样也在萨格勒布开花结果，如今的克罗地亚首都，也是咖啡馆遍地，咖啡馆文化盛行之所在。
吉米-霍根执教阿斯顿维拉时期
早在一战开始前，英国人吉米-霍根就来到了“音乐之都”维也纳，并且将先进的足球思想带到了彼时的帝国之都，此后十余年，他辗转于维也纳和布达佩斯之间，成为了“多瑙河风格”最重要的缔造者。
与此同时，这两座城市的中产阶级，也开始逐渐关注起这项本来属于工人阶级的娱乐项目，足球这项原本挥洒着庶民阶层热血的运动，在上流社会逐渐参与其中之后，也被赋予了更多的思辨性。
1959年的克罗地亚足球俱乐部
现代足球的规则由英国人制订，现代足球的精神内核则由奥匈帝国故土上的人民们所赋予，自此以后，经过奥地利人、匈牙利人和捷克人完善的足球思维，逐渐为德国、意大利、西班牙以及前苏联等国的足球人所接受，甚至远渡重洋，深刻地改变了巴西、阿根廷、乌拉圭这些南美足球强国的足球面貌。
可以说，当今足坛几乎所有的大国、强国，都能够将多瑙河足球，视作他们的开山祖师。
言归正传，同样是奥匈帝国故土一部分的克罗地亚，自然也深受这种“咖啡馆足球”的影响，被誉为克罗地亚体育之父的著名作家和体育推广人弗拉尼奥-布察尔，早在19世纪便将这项运动引入了斯拉沃尼亚和达尔马提亚的土地。也就是在这一时期，这项运动的克罗地亚名字nogomet，开始逐渐为当地人所接受。
在现代足球的鼻祖英国人看来，足球是和平年代的战争，这些草根阶层的孩子们，总是力求在每一个皮球的争夺中尽力。
不过，当足球运动来到了多瑙河畔，来到了维也纳、布达佩斯，或者是布拉格、布拉迪斯拉发以及萨格勒布这些城市的时候，中产阶级和社会精英们的参与下，这项运动变得更加轻歌曼舞，更加充满了艺术美感。
上世纪70年代的克罗地亚足球俱乐部
当人们看到他们在绿茵场上挥洒自如时，或许会想到施特劳斯家族的波尔卡舞曲，节奏明快而富有韵律，一张一弛皆在球员一双妙足下，演绎得栩栩如生。
他们带球时宛若流星赶月，他们配合时犹如行云流水，在触球时，将精致与大气毫无违和感地融合在了一起，这种细而不腻的“多瑙河风格”，自从她诞生的那一刻起，就成为了一种独特的美景。
多瑙河足球风格下所熏陶出的球员们，脚下的动作或许并不眼花缭乱，然而在带球推进的过程中，每一步的拿捏都恰到好处，有一种简约的节奏感。
匈牙利传奇球星，1967年欧洲金球奖得主阿尔伯特曾经说道：“曾经有一次，因为踢得太乏味，我在青年队的赛事中，听到了观众们的嘘声，自那以后我就明白了观赏性对于这项运动来说有多么重要。”
奥地利的辛德拉、哈纳皮、普罗哈斯卡、克兰克尔、赫尔佐格，匈牙利的沙罗西、普斯卡什、奇博尔、阿尔伯特、拜奈，捷克的马索普斯特、内德维德、罗西基，他们都是不同时期多瑙河风格的优秀代言人。
球迷们对内德维德和罗西基那种充满张力的带球风格，也许至今都历历在目，相比于把炫技作为生命的拉丁人，他们的踢球方式没有那么腻，显得更加直截了当，但同样犀利。
1998年世界杯，克罗地亚获得季军。
当然，这种“细而不腻、行云流水”的多瑙河风格，同样体现在克罗地亚球员的身上，老一辈中国球迷不会陌生的苏克、博班、普罗辛内斯基、贾尔尼等人，在1998年世界杯上，热情地诠释了这种波尔卡式的足球风格。
“左脚能拉小提琴”的苏克在1998年世界杯上大放异彩
二十载后的今日，他们的后辈莫德里奇、拉基蒂奇、佩里西奇和曼朱基齐们，在前辈们的高度上，又迈进了一步。
萨格勒布街头的露天咖啡馆
可以说，这种根植于奥匈帝国故土之上的咖啡馆足球风格，始终都镌刻在克罗地亚足球的精神内核之中。
对于克罗地亚人来说，他们对于自己曾经是南斯拉夫的一部分，始终都耿耿于怀，维也纳数百年来对他们的影响，实在不是贝尔格莱德所能企及。
2
民族主义
毒药抑或解药？
对于这个以天主教作为主要信仰的国度来说，与克罗地亚人说几乎同一种语言，却以东正教作为信仰的塞尔维亚人，在情感上远不如与他们说不同语言，却在历史上与他们宗教信仰一致，有着血浓于水感情的奥地利人来得亲密。
在四个半世纪前的1566年，72岁的奥斯曼帝国苏丹苏莱曼大帝，率领着他的大军，展开了他最后一次征服多瑙河平原的行动，兵临如今位于匈牙利南部的岛堡城下。克罗地亚民族英雄泽林斯基伯爵，率领着一支不到3000人的克罗地亚部队，坚守岛堡与苏莱曼大帝的30万大军抵抗了足足一个月，最后在令土耳其军队付出了超过2万人阵亡的巨大代价后城破，全体壮烈殉国。
这场壮烈的战斗，也从此成为克罗地亚民族精神的象征。
从16世纪开始，克罗地亚人便和奥地利人一起，在抵抗穆斯林的入侵时并肩作战，也就是从奥斯曼的苏莱曼大帝试图征服多瑙河大平原开始，旧日的克罗地亚王国，成为了哈布斯堡王朝的一部分，这一融合就持续了数百年之久。
前南斯拉夫总统铁托
随着铁托在1980年的去世，这个在他的智慧和铁腕下，方能维持表面上团结的南斯拉夫联盟，不可避免地出现了巨大的裂缝。克罗地亚人与塞尔维亚人之间的矛盾，也在80年代愈演愈烈。
后来当选克罗地亚首任总统的弗拉尼奥-图季曼，从那个时候起，便联络国内外谋求民族独立的人士，捐弃前嫌，共襄盛举。在图季曼心里，克罗地亚应当面向中欧，而不是羁绊于火药桶一般的巴尔干。
1990年5月13日，克罗地亚民族的情感在足球场上爆发了。那天，萨格勒布迪纳摩队在马克西米尔体育场迎战贝尔格莱德红星队，双方极端球迷在看台上，以及城市的角落里爆发的冲突，也导致了球场秩序的崩溃。
在混乱中，22岁的迪纳摩队长博班，为了阻止一位塞尔维亚警察对迪纳摩球迷使用暴力，用自己在球场上优雅的脚，猛踹了他。
谋求民族独立跃跃欲试的克罗地亚人，将博班视作民族英雄，而塞尔维亚人则将其视作分裂南斯拉夫的恶棍。南斯拉夫足协将他永久驱逐出了国家队，他也因此错过了与南斯拉夫队一起，征战一个月后意大利世界杯的机会。
而这一天，也成为了南斯拉夫解体过程中，一个里程碑般的日子。
1991年，克罗地亚独立战中中变为废墟的武科瓦尔
克罗地亚，曾经是欧洲抵抗穆斯林入侵前沿阵地的国度，曾经在一战结束，奥匈帝国土崩瓦解后，被迫与塞尔维亚组成南斯拉夫王国，曾经在二战中与纳粹德国结盟，在90年代初期，他们在战场上挥洒了无数热血之后，方才赢得国家和民族的独立。
这个人口不到500万的东南欧国家，在血与火之中锻造出的民族情感，实在是强烈得让人难以想象。
2014年世界杯预选赛，克罗地亚队在萨格勒布主场击败了冰岛队，拿到了巴西世界杯的门票。赛后，球队老队长西穆尼奇拿起话筒，走到了马克西米尔球场的中央，带领着全场克罗地亚球迷，喊起了这样的口号。
（两遍）“投入战斗，投入战斗！”（全场答）“为了我们的人民！”
（三遍）“为了祖国！”（全场答）“时刻准备着！”
这是在二战期间，亲纳粹的克罗地亚法西斯组织“乌斯塔莎”所使用的战斗口号“Za dom – spremni！”，在克罗地亚赢得国家和民族独立之后，很多克罗地亚人也将这句口号，带到了足球场上，以及其他很多集会上，成为鼓舞人们的方式。
西穆尼克在2014年世预赛附加赛战胜冰岛后，带领球迷高喊带有种族主义歧视的口号。
这无疑在足球圈内引起了极大的争议，而国际足联也对西穆尼奇处以了10场禁赛的处罚，他因此错过了2014年巴西世界杯。
不得不提的是，西穆尼奇本人，还并非土生土长的克罗地亚人，他出生在澳大利亚的首都堪培拉。
这种强烈的民族情感，不仅存在于克罗地亚本土，同样也在海外的克罗地亚人社区里根深蒂固。
四年后，当克罗地亚队在世界杯1/4决赛上，通过点球大战淘汰了东道主俄罗斯，时隔20年后重返世界杯半决赛。
赛后，比赛中打进一球的球队主力中卫维达，在更衣室里高喊着“光荣属于乌克兰”的口号，并得到了身边前国脚，也是球队助教武科耶维奇的附和。
这样极具政治色彩的口号，无疑是对东道主俄罗斯的一种挑衅，克罗地亚足协为了息事宁人，不得已将武科耶维奇请出了球队阵容。
克罗地亚就是这么一个充满了民族主义情绪的国度，在这个和平的年代里，足球场无疑是宣泄民族情绪的最佳舞台。
相比于昔日各自为战的南斯拉夫队，后来的克罗地亚队，也确实依靠着这种被很多人视作“精神毒药”的民族主义情感，在球场上团结一致、精诚合作。
1998年世界杯，苏克庆祝进球。
在仅仅继承了前南足球一部分遗产的情况下，在1998年击败强大的德国队，杀入了世界杯半决赛，在20年之后的今天，更进一步地站在了争夺世界杯冠军的舞台上。
起码对于克罗地亚足球来说，这种强烈而朴素的爱国热情，成为了在足球场上，令他们更进一步的动力，尽管也一直为他们带来各种的争议……
3
后博斯曼时代
小国的生存方式
无论如何，克罗地亚都是一个人口仅仅400万出头的小国，在足球资源已经全方位向着大国集中的年代里，这项运动版图里那些经济不发达，或者人口规模不大的国家，前路已经显得有些举步维艰了。
自从《博斯曼法案》出台之后，欧洲足球市场也同1992年成立的欧盟一样，加速了一体化的趋势，而那些限于国家规模，而无法做大内部联赛市场的国家，无论是在青训培养体系上，还是在国内俱乐部的建设中，都不可避免地承受着来自英国、西班牙、意大利和德国等国的巧取豪夺。
匈牙利获得1954年世界杯亚军
1990年代曾经令欧洲足坛侧目的罗马尼亚和保加利亚，如今已经难以在洲际大赛的决赛圈中见到身影，曾经几乎改变足球史的匈牙利，更是在1986年之后再也无法入围世界杯决赛圈，而令中国球迷印象深刻的捷克队，这些年也可谓江河日下。
可以说，整个东欧地区的足球运动，在最近20年里，都在走下坡路。
当然，今不如昔的又何止是这些让人思绪万千的东欧劲旅，甚至连“郁金香军团”荷兰队，在这些年里，也已经呈现出流水落花春去也的无奈景象。罗本、斯内德、范佩西们将橙衣军团带到了巴西世界杯的季军位置，却再也无法阻止这支球队，先后无缘2016年欧洲杯，以及如今已经落幕的2018年俄罗斯世界杯。
其他的，诸如丹麦、瑞典、挪威这些北欧国家，如今的境遇，比之他们在足球场上最春风得意的岁月，也着实差了不少。
因此，达利奇和他的弟子们，莫德里奇和他的伙伴们，如今站到了世界杯决赛场上，无疑是足球运动在后博斯曼时代一个不可思议的奇迹。
不过当人们翻开这届世界杯克罗地亚队的大名单时，也许并不会对他们的表现，产生过多的惊讶，因为“格子军团”，实在有太多历经风浪的顶级球员了。
半决赛对阵英格兰，曼朱基奇攻入绝杀球。
球队的中场核心莫德里奇效力皇马多年，另一名中场大将拉基蒂奇效力于巴萨，而球队的中锋曼朱基齐，则在尤文图斯队打拼，并且在此前亦效力过拜仁慕尼黑和马德里竞技。
他们都曾经与各自的俱乐部一起，在欧冠赛场上抡元，莫德里奇献上过助攻，而曼朱基齐和拉基蒂奇，都曾经在欧冠决赛上取得过进球。
可以说，这是一支有着足够赢家经验的队伍。
除此以外，球队中效力于豪门球队的球员更是比比皆是。
24岁的科瓦契奇与莫德里奇一样为皇马踢球，他甚至在19岁那年，就加盟了国际米兰，并且披上了10号球衣；替补席上的边锋皮亚察，也和曼朱基齐一样，为尤文图斯效力；后防中坚洛夫伦，在今年和“红军”利物浦一起，时隔11年后重新杀入了欧冠决赛；主力右后卫弗尔萨利科，自从2016年开始就效力于西甲劲旅马德里竞技；中场布罗佐维奇以及边锋佩里西奇两名主力球员，则都来自于刚刚重返欧冠的意甲豪门国际米兰；在本届杯赛上表现出色的老门将苏巴希奇，则来自于2016-17赛季的法甲冠军和欧冠四强球队摩纳哥——当然，也许还应该算上，因为任性而被国家队除名的米兰前锋卡里尼奇。
而球队中的其余球员，很多也效力于五大联赛的球队，或者是二线联赛的顶级球队，尽管并非身处豪门，但也能在高水平的联赛，或者是欧洲赛场上历练自己。
这些球员中的大部分，都由克罗地亚国内的著名俱乐部萨格勒布迪纳摩队所培养，这也是克罗地亚传奇球星苏克和博班的母队，也有另外一些球员，出自另外两支国内球队哈伊杜克斯普利特，以及里耶卡队。
2001-2008年，莫德里奇曾效力萨格勒布迪纳摩。
莫德里奇、曼朱基齐、洛夫伦、弗尔萨利科、科瓦契奇和皮亚察等人，都是迪纳摩队不同时期的师兄弟。
马米奇和莫德里奇
就在本届世界杯开始之前不久，逃亡到邻国波黑的迪纳摩队前主席兹德拉夫科-马米奇被法庭缺席判处了六年半监禁，对他的指控，是在莫德里奇和洛夫伦加盟热刺和里昂过程中的腐败行为。
在克罗地亚足坛，这位马米奇可谓争议不断，一方面，不断有传闻指出他与克罗地亚的黑社会组织有关联，另一方面，人们也指控他勾结克罗地亚足协操纵国内联赛，尤其是从2007年到2016年，球队连续10年夺取联赛冠军，过程不免惹人非议。国内的另一家球队斯普利特的主席，就曾经直截了当地指出过，自己的球队在国内联赛里，被有意地针对。
同时，在迪纳摩队内，马米奇也要求年轻球员签下卖身契，即便在他们成名之后，也要与他分享职业生涯的各种收入，而如果某位球员拒绝了这样的不平等条款，便会被俱乐部开除。本届杯赛中，球队的替补前锋克拉玛里奇，就曾经因此离开了迪纳摩，加盟了里耶卡，并且在那里打出了名堂。
尽管迪纳摩队和马米奇有着众多的非议，他们在过去十余年间，为克罗地亚足球培养出了众多优秀球员，却也是不争的事实克罗地亚足球队，而这批球员，如今也在世界杯的赛场上，为球队赢得了荣誉。
鉴于博斯曼法案后，小国联赛根本留不住人的情形，迪纳摩队以及斯普利特和里耶卡，选择了一条“球星加工厂”的道路，让年轻球员在球队中得到表现，并且吸引欧洲顶级球队前来求贤。
而克罗地亚球员在球场上的出色表现，也使得欧洲的大牌俱乐部愿意对他们委以重任。
4
南斯拉夫
无法避免的话题
尽管克罗地亚人从来都羞于和塞尔维亚人为伍，然而这个国家身上的前南烙印，却无法从人们的记忆中被抹去。
1941年纳粹德国进攻南斯拉夫，克罗地亚人希望借德国之手脱离南斯拉夫。
在南斯拉夫时代，克罗地亚和塞尔维亚、波黑都是为国家队贡献人才的大户，不过因为要顾虑到民族团结，在前南时代，国家队主教练在选拔球员时，不仅需要考虑球员的足球才华，同样也要考虑他们的出身。
1987年世青赛上的前南斯拉夫队员
马其顿、斯洛文尼亚和黑山这样的加盟共和国，尽管在足球人才上难以与克罗地亚、塞尔维亚以及波黑相提并论，不过当南斯拉夫国家队出征世界大赛的时候，主教练必须带上来自这几个加盟共和国的球员，甚至在球队的首发阵容里，都要给他们留出位置。
事实上，主教练需要考虑的问题还远远不止这些。
南斯拉夫国家队的最后一任主帅，曾经率队打入过1990年世界杯八强的奥西姆就曾经说过，在南斯拉夫，所有的一切都是政治，自己在选择球员时必须慎之又慎，要考虑到他来自哪个加盟共和国，效力于哪家俱乐部，甚至信仰哪一种宗教。
于是，对于南斯拉夫国家队来说，主教练并不仅仅是负责球队比赛的，他甚至要扮演“政委”的角色，周旋于各个加盟共和国的球员，国内的各大俱乐部之间。
可以想见，在当时的南斯拉夫国家队里，表面的和谐之下，是一种怎样的暗流涌动。
贝尔格莱德红星曾问鼎欧洲
一方面，是国内的四大俱乐部贝尔格莱德红星、贝尔格莱德游击、萨格勒布迪纳摩以及斯普利特，在国家队球员的比例上暗自较劲；另一方面，是天主教徒、东正教徒和穆斯林球员们，在表面脆弱的平衡下，有着各自的心思。
每当看到来自前南地区的优秀球员是如此众多的时候，都不免有人发出感叹，倘若南斯拉夫还没有解体，他们的国家队是否有能力抗衡世界上的任何一支球队。
然而事实却让人心寒，因为国恨家仇的现实，早已让很多曾经的朋友，从此反目成仇克罗地亚足球队，或者形同陌路。
从国青队时期就是好友的塞尔维亚人、著名任意球大师米哈伊洛维奇，和克罗地亚人、1998年世界杯的后防中坚斯蒂马奇便是如此，他们在一场充满了民族情绪的国内杯赛中反目成仇，从此20余年不相往来。
直到2013年，两人方才在一场克罗地亚与塞尔维亚之间的世界杯预选赛上，作为各自球队的主教练，例行公事地进行了礼节性拥抱。
所以，请诸位放弃让莫德里奇、拉基蒂奇、哲科、科拉罗夫和奥布拉克们同场竞技的念想吧，因为这绝不是一支会精诚合作，具有强大凝聚力的球队。
在足球场上，一支闹内讧的球队是不可能取得优秀成绩的，这正如战场上的军队一样。
尽管如此，人们依旧会赞叹巴尔干地区在体育领域的才华。
在俄罗斯世界杯上，球迷们已经见到了克罗地亚队和塞尔维亚队的身影，而斯洛文尼亚队和波黑队，也在南斯拉夫联盟解体后打进过世界杯决赛圈。更有甚者，在最近几届世界杯上有不俗表现的瑞士队，亦有大批来自科索沃地区的阿尔巴尼亚裔球员，在阵中充当重要角色。
当然，也别忘记那些遗落在欧洲其他角落的优秀南斯拉夫裔球员，他们中最优秀的代表，无疑就是“瑞典神塔”兹拉坦-伊布拉希莫维奇了，有太多前南的后裔，飘落在德国、奥地利、瑞士、法国以及北欧国家，甚至远在澳大利亚等地。
譬如拉基蒂奇，出身于瑞士，由瑞士巴塞尔俱乐部培养的他，最后选择了代表克罗地亚效力。
克罗地亚98“黄金一代”
在人们惊叹于巴尔干地区球员才华的时候，或许也应该谨记，所谓南斯拉夫国家队重临，从来都只是一个迷梦。
作者
周浩，《澎湃运动家》、《足球周刊》资深撰稿人
