祖庆说陪你走过第2418天
亲爱的美玲，你在哪里？
格格
1
美玲在哪里？没有人告诉我。
时光一年一年的更替里，拉长了记忆的影子。远远回望，“美玲”这名字，守在故乡小学校的一个角落，竟是一寸也没有长高。瘦弱的身子，枯黄的头发，像秋风中的一棵麦草，永远那么羸弱让人怜爱，只有一笑就格外显眼的两颗外凸的门牙，白得亮灿灿……
初见美玲，就是这模样。那年月，瘦弱、枯黄几乎是乡村孩子的基本符号，不足以让人过分留意。倒是岁月经年的打磨，硬是在我的记忆里，愈发地让这些符号清晰起来，让我记住了她，而理由，远在飘去的风里。
此刻，我想知道，美玲在哪里。想在关于这个名字的悠长里，再走一段曾经的来来往往。
2
两个村小并校，美玲所在的小学解散了，所有的学生像一条条鱼，瞬间游进了我们村的小学校里来。原本不相往来的两个村庄连在了一起，原本二三十人的小班级一夜之间膨胀了，五六十颗脑袋大大小小挤满了教室的前后左右。
那时，我刚上五年级。
记不清美玲初来时的神情，想必也和所有的孩子一样，带着一点小小的羞涩吧。但孩子毕竟还是孩子，不出一天工夫，彼此间的陌生感就渐渐消失了。课上说几句悄悄话，课下打闹成一团，仿佛只不过是分开一时的旧伙伴。
只有美玲，好像很怕人。怯怯地坐在座位上，默默地一声不出。被人看得久了，微微一抿嘴，脸便红了，头就低下了，许久不肯抬起来。硬被同学们拽出教室，也是只站在一旁看着别人踢毽子，跳皮筋，叫她玩什么，她只是红着脸摆着手往后缩。仿佛，她就是来做观众的。
开始，大家还三劝两拽的，次数多了，索性就没人理会了。美玲成了一只孤独寂寞的小鸟，被同龄孩子的热闹吹到某个角落里，默视着满校园的喧腾。
课堂上，美玲继续保持着她的沉默，也多了几分倔强。
美玲个子不高，被安排坐在教室的第二排。坐在后几排的我，常常看到上课时她翘起来的两只羊角辫，因为，她总是爱低着头，羊角辫就显得格外惹眼。
也许是因为这个原因，美玲时不时会被老师叫起来回答问题，而她，低着头，通常咬着嘴唇不出一声，偶尔说句什么，声音也是小得如蚊子哼哼。戴眼镜的数学老师常常因为这几声哼哼，动不动就气急败坏地用力拍着讲桌大吼：你大点声！结果，往往换来的是美玲更持久的不语。这时，老师就会陡然提高几个分贝：你到底是会还是不会？难道你是哑巴吗？！被美玲惹出的气，老师继而会撒在全班同学的身上，长久地，都不会有好脸色给我们。所以，一到美玲被点名发言，大家都紧张。看到她憋红着脸不说话，前后座就会有胆大的学生捅她一把，快言快语地说出答案，或让她干脆告诉老师我不会。可美玲依然如故，像是什么也没听到。
直到第一次全科测验，我们才知道，美玲的成绩何其糟糕。语文勉强靠近及格分红美玲，而数学竟达不到两位数。差生这帽子，美玲结结实实戴了五年了。
难怪，美玲的头总低得那么深。
3
那时候，多时兴“一帮一对红”啊。作为班长的我，理所当然接受了帮扶的任务。我和美玲成了同桌。
美玲语数的基础都太差，我得从乘法口诀和汉语拼音开始帮她辅导。让她背让她写，今天学会了，明天一检查，又错了不少。有时候口诀背得挺流利，一遇到计算就张冠李戴的，生字听写也是如此，恼得我时常失去耐心，皱着眉头嘟囔：你怎么这么笨！别过身子不爱再理她，扔下她自己一边抹眼泪，一边咬着铅笔杆对着错题发呆。现在想来，这是我今生最不善良的举动。美玲那些滑落腮帮的泪花，应该没有一分的怨恨吧，因为只要我转过身，她就会对我一笑，泪光中的两颗“鼠牙”，（同学们都这么说她，因为那两颗门牙大而外凸），洁白闪亮。
有好几次，看着她独立完成作业实在困难，我故意把写完的作业本很随意地摊开在她面前，用意自不必说。我实在忍受不了老师每次作业讲评时，举着她划着一堆鲜红大叉的作业本，当着全班的面点着美玲的名字，让她萎缩的身影在一大片不屑的目光中发抖。那个时候，我甚至觉得，“美玲”这个名字，于她包含着太多的讥讽，成为她永远说不出的难过和忧伤。
可是，美玲从未理会我的好意。我帮她讲会一道题她改一道，不会的她依然按照自己的错误理解写在上面。我的作业本，她视而不见。我想发作，可没有正当的理由。
美玲的骨子里，有我没有的东西。但是那时候，我只看到了她的泪光，看到了她的窘迫，而读不懂背后的一切。
4
其实，美玲也会笑，笑起来还挺好看。可是她的笑，像昙花一现，总是那么短暂。因为，只有每年的运动会，才会看到美玲的笑容。而我们的小学校，一年顶多有两次运动会，一次全村的，一次全校的。美玲的笑容，开放的次数也就只有一两次。
你见过那样的笑容吗？胸脯一起一伏的，涌得血色一点点润满脸颊，随即眼睛里就有了明亮的光芒，额上渗出几颗细密的汗珠，几绺头发，激动得从发际处飘下来，随意寻找落脚的地方。两颗小“鼠牙”，清晰、勇敢地率众而出，并鼓动着嘴角不住地向上翘，却一点声音也没有。
这时候，美玲通常是刚刚跑完200米或400米，刚刚率先冲过终点线。班里的同学像迎接英雄一样跑上去迎接她，递上毛巾，送上一瓶奖给“功臣”的桔子汽水。美玲在人们的簇拥下，自然就笑了。笑得从容极了，甚至有一点大将的风度。
不一会儿，美玲还会再笑。200米或400米竞赛结束，广播里就会播送获奖成绩，通知运动员领奖。“第一名，五年二班，蔡美玲”。这句话，我永远记得，记得它的响亮，记得它带给我和同学们的兴奋。领奖的时候美玲又笑了，笑得好满足，好像她怀里的奖品，毛巾、香皂什么的，都落满了她的笑意，格外神气起来，光鲜起来。
如果班费还算充足，美玲和所有的运动员还会获得另外的奖赏：一根三分钱的红豆冰棍！无疑，这是最高级、最令人喜爱的奖励了。别的运动员都是手里擎着、嘴里叼着冰棍，凑到一大堆同学面前，用“咔嚓咔嚓”的声音演绎着独享的快意。美玲是个例外。班委给她冰棍，她羞羞答答，仿佛自此欠下了谁多大的恩情。她喜欢缩到一个无人的角落里，慢慢地用舌尖舔。轻轻地舔着，浅浅地笑着，很有点忘我的意味。
按美玲的竞赛成绩，她是完全可以进校队的，也完全有太多的机会笑一笑。可是，当学校的运动员，她自己买不起运动鞋，哪能光着脚只穿学校发的训练服训练呢？更主要的，我们的班主任老师也不会同意她入校队。成绩糟糕成那样子，进校队还有时间补习吗？不使劲补习，提高一点分数就没指望，那样，班级整体的成绩、甚至老师的饭碗都是个大问题了。美玲跑得快，还没快到总能打破记录、总能给学校争光的份上。所以，美玲的笑，舒心的笑，满足的笑，就有了季节性，像地里庄稼的扬花。不知道她等得苦吗？
5
五年级的下学期，美玲在我们班里做了一件比较胆大的事。这件事，像一条弯曲的小径，带着我们走进另一个世界。那里，美玲是真正的主角。
那时候，美玲她们村的孩子都带午饭。离学校有点远，大中午翻山越岭的，没有哪个孩子爱多跑那一趟。
美玲是个例外。她从来没在学校里吃过午饭。中午放学铃一响，她这个外村的孩子几乎是最先冲出教室的，想喊住她一起走，常常是不可能的，因为她一出教室，就跑没影了。而午休时候，大家都在教室外面可劲地疯玩，她还没回来。一般时候，她是踩着上课铃声进来的，头上顶着一层颤巍巍的汗珠，胸脯剧烈地起伏着。有几次竟然迟到了。
一进入六月，学校就组织学生午睡。
为了方便管理，各班学生都是在教室里集中午睡，书桌、椅子是临时的“床铺”。午睡第一天，美玲就跟我们的班主任请假，说她想在家里睡。问她原因就是不说。这是全班第一个提出这要求的。一是不太敢，二是很多学生愿意午睡时开小差，偷偷摸摸地看看小人书什么的。在家里也是无聊啊。美玲这个举动出乎所有人的预料。班主任老师问不出原因，看到美玲又执意如此，破例同意了。
这个秘密直到美玲旷课，才被揭开。
快进入七月了，天气一天比一天闷热。期末复习的紧张，也像这七月的天，闷得我们心里不透亮。这个时候，美玲竟然旷课了。连续三天，不见她的影子。班主任老师决定带着我们几个班委一起去她家看个究竟。
翻过两座小山坡，我们一路打听找到美玲的家。那是什么样的家呢？三间破旧的老房子，低矮的窗户，几乎找不到一块完整的玻璃，屋子里的昏暗可想而知。几件旧得看不出本色的家具红美玲，伴着一小俩老，守着一屋子的沉闷。小的是美玲，老的是她卧床的爷爷和双眼几近失明的奶奶。见到我们，老的、小的显然有些吃惊。
从爷爷、奶奶的话语里，我们才知道，美玲这一家，多么特殊。美玲的妈妈在她六岁时就生病去世了，爸爸拖着美玲和哥哥，日子过得挺难。两年前酒后与人发生争执，致人重伤残疾，判了五年，还在狱中。她的哥哥，不愿意在家里守着这一切，去年当兵走了。我们的美玲，现在是家里最柔弱的支柱。本来拄着拐杖还能行走的爷爷，摔了一跤，站不起来了。美玲，成了爷爷奶奶时时离不开的拐棍了。
那个下午，三十多岁的班主任，一个血气方刚的大男人，第一次让我们看到了他眼中的泪花。美玲的沉默，美玲的匆匆，美玲的缺席，都有了答案。
不久，美玲还是彻底辍学了。那个家，一刻也离不开她了。
就这样，没到小学毕业，美玲就离开了校园。没有一句寄语，只有瘦小的背影。她像一片叶子，在四季的风里，起起落落，不知落到哪里了。
几十年里，每一次回到故乡，我都会朝着美玲家的方向张望。曾经与她同行的我，怎么来忘却？怎么能忘却呢？
每一次走进陌生的人流，我都渴望着，渴望自己能发出那一声惊叫：美玲！或许，我身边走过的那些背影，曾经就是千百个美玲。
亲爱的美玲！你在哪里？
（以上为谷里书院写作训练营学员作品）
点击上方图片链接 关注谷里写作营
—END—
编辑 | 响亮的河边编辑 | 书生
主编| 卓雅 终审| 种豆南山
推广合作|木子（微信）lixin13551044584
●
扫码关注视频号
遇见更多精彩
将我的公众号设为星标
茫茫人海中，永不失散
进入公众号主页——
点击右上角三个点点——
点击“设为星标”
（或在右下点个“赞”“在看”）
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需98元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： muyang-0410
