爱与安魂曲
讲述火山与人类的故事并不容易。
火山沉默、巍峨，含有融化利刃的热度，它经历的时光难以计量。同人类相比，它甚至能给地球提供一些益处：创造岛屿与沃土，调节气候与温度……除了远观它，我们真的可以与火山发生故事吗？
获2023年奥斯卡最佳纪录长片提名的《火山挚恋》（Fire of Love），展现了人与火山能交汇出怎样的故事。这部萨拉·多萨（Sara Dosa）导演的影片，聚焦火山学家夫妇卡蒂亚·克拉夫特（Katia Krafft）与莫里斯·克拉夫特（Maurice Krafft），两位痴恋火山的怪人，在斯特拉斯堡大学相遇之后便再也没有分离。他们因火山而结缘，最终也湮灭于火山洪流。
在《火山挚恋》于圣丹斯公映同年，德国著名导演沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）也拍摄了一部《心火：写给火山夫妇的安魂曲》（The Fire Within: A Requiem for Katia and Maurice Krafft ）。取材于同一个故事，甚至使用的素材都来自于克拉夫特夫妇，两部相同题材的作品，却燃烧着不同的形状。
如果说萨拉·多萨谱写的浪漫史诗令人想起天国，那么在赫尔佐格那由死亡开启的故事里，两位火山学家则是在挑战地狱。是的，我们看到的是一个故事的两幅面孔。
这种不同最直观的表现是色彩。无论是导演还是火山学家，都对色彩极为敏锐，甚至最质朴的色彩，也成为了克拉夫特夫妇分类火山的方式——作为火山学家，他们强调自己对传统火山分类学的反叛，他们认为最重要的分类只有两种：温柔的红火山与危险的灰火山。有趣的是，这种分类也适用于我们看到的这两部电影——红色的《火山挚恋》，与灰色的《心火》。
在《火山挚恋》里，红色无疑是最引人注目的视觉语言。红本质上是一种概念化的抽象，人们大多会选择身边常见的事物来形容，像是苹果或花朵……至于火山与岩浆，倒是很少成为譬喻，人们本能地觉得那是种不同的红色。那大概是克拉夫特夫妇拍下的、比红更红的红色。在这个数字影像时代，他们用胶片拍摄的火山画面，依然超越了所有的电脑特效，也超越了人类想象力。萨拉·多萨展示着这些画面，它们让她想起那种宿命般的浪漫，这发生在两人之间，也发生在他们与火山之间。
●《火山挚恋》海报
在沃纳·赫尔佐格的《心火》里，死亡的灰色则是令人印象更深的调性。我们更频繁地看到掩于尘土的人类器皿，动物尸首与人类残肢，还有默默夺去这些生命的火山灰。与《火山挚恋》中流动的生命感相比，死亡要更接近《心火》的核心。阿多尼斯在诗中写道，“万物都会走向死亡，只有人除外，是死亡向他走来。”除了最后死亡的宿命之外，赫尔佐格还描述了夫妇二人“侥幸逃过死亡”的时刻。譬如躲过1983年乌纳乌纳火山的爆发，以及在1986年避开了圣奥古斯丁火山的热浪。
●《心火：写给火山夫妇的安魂曲》海报
《心火》也更详尽地描述了两人在日本云仙岳不幸遇难的结局。譬如夫妇二人的情绪状态，他们与旁人的关系等等。赫尔佐格甚至描述了死亡的残酷游戏，也就是他所谓的“宇宙博彩”：曾经在圣海伦斯火山因为与同事换班而躲过一劫的火山学家哈利·格里肯（Harry Glicken），终究在1991年与克拉夫特夫妇一同丧生于日本的碎屑流——那也是慑人的灰色。
在攻陷感官的色彩背后，两部影片的故事也渐渐拉开序幕。赫尔佐格曾在关于纪录片的“明尼苏达宣言”里强调，应呈现“神迷的真实”（ecstatic truth）而非“会计师的真实”（truth of accountants），要抵达前者，需要适当的伪造、想象与风格。克拉夫特夫妇那史诗般错综复杂的人生，对于人类的想象来说，实在是太肥沃的土壤。无论是他还是萨拉·多萨，只要面对这些震撼人心的素材，无需太多理论，也会依凭直觉与经验，梳理出一条属于自己的故事线。当然，对于两位导演来说，可能存在两种“神迷的真实”。
《火山挚恋》的“故事类型”大概是罗曼史。这部影片最后选取的旁白来自莫里斯——“我，卡蒂亚圣海伦火山，火山。这是个爱情故事”。所以在影片开始的时候，导演组织着纪录片的素材，她要梳理卡蒂亚与莫里斯的初恋，也要追溯两人最初迷恋火山的时刻。
少女时代的卡蒂亚说服双亲让她去观赏埃特纳火山，在那个岩石与红流的世界里，她确证了内心的想象。而莫里斯在七岁时初见的火山是斯特龙博利火山，后来他在十九岁时重返，心中“欣喜而寂寞”。在萨拉·多萨的叙事里，这种寂寞让两人走到了一起。
就这样，《火山挚恋》慢慢揭开了爱情故事的帷幕。克拉夫特夫妇的爱，仿佛是一种对抗文明世界的爱，两人年少时阿尔萨斯不安定的战争环境，1967年时一起参加的反战游行，还有对于人性共同的失望，让他们皈依了自然。他们因火山而结缘，甚至在火山举行了婚礼——1970年，圣托里尼火山，传说中亚特兰提斯的所在地。他们拍摄彼此，在滚烫的空气里露出笨拙的笑容，在火山灼热的岩壁上煎蛋，让火山见证自己的婚姻生活。
但在文学史上，爱情故事的另一个主题常常是死亡。随着他们见过的火山越来越多，他们也目睹了越来越多的死亡：1980年美国圣海伦斯火山喷发时的惨剧；然后是在1985年的哥伦比亚，内瓦多·德·鲁伊斯火山爆发引发的巨大灾难，夺走了超过两万人的生命。他们心中注入了越来越多的遗憾与苦涩，他们试图以专业知识拯救人类……直到献出自己的生命。
然而，对于拍过、看过太多影片的赫尔佐格来说，爱情史诗不是他最感兴趣的部分。他更关心克拉夫特夫妇作为“电影人”的成长故事。
在担任火山学家的数十年里，卡蒂亚拍下了数十万张照片，莫里斯也剪辑了大量的影片材料。或许克拉夫特夫妇在死亡边陲寻求真理的欲念，暗合着他们记录影像的兴趣——安德烈·巴赞（André Bazin）在论述影像起源的时候，恰恰谈及了影像的“木乃伊情结”，那种保存真相对抗死亡的欲望。
赫尔佐格描述了两人还是“电影学徒”时的样子，在1968年的冰岛，他们在镜头前彷徨无措，“还没找到自己的角色”。在1970年意大利的武尔卡诺岛，他们的影像质朴粗糙，仿佛像是一部“家庭录像带”。渐渐地，他们学会了在镜头前表演，但有时头盔实在沉重滑稽，不符合严肃火山学家的身份；有时假装被热液滴到的姿势，显得过于笨拙……总之，这两位初入茅庐的导演，在一系列试错与扮演中成长着。
每去一座火山，他们需要吸引赞助商，或自己赚取旅费（写书、参与电视节目），然后才能有钱去下一座火山——这与电影“制片”实在相似，许多青年影人在制作下一部电影的时候，也要经历这样的西西弗斯之旅。最后，他们成长为连赫尔佐格都敬仰的影像大师。他们拍出了那些“天启”般的景象。在《心火》的开头，赫尔佐格援引了令人震撼的景象，穿着防热服的火山学家站在前景处的岩上，后景处是汹涌喷薄的赤色岩浆。渺小的人类面对某种宏大而暧昧的事物——火山学家超越了绝大多数电影人，看到了一些最隐秘的东西，那是整个世界的热度。
在勾勒爱与死亡的浪漫宿命时，萨拉·多萨选择了一种合适的风格。影片里常常可以看到分屏叙事，导演同时呈现两人的构图，一边是莫里斯的影像，另一边是卡蒂亚的画面，萨拉在属于或不属于这些夫妇的材料里，寻觅两人同构的时刻——当然，他们的影像理应放到一起。
担任旁白的米兰达·裘丽（Miranda July）将他们的故事娓娓道来。在圣丹斯电影节的访谈中，她说《火山挚恋》使她感动落泪的，不止是火山学家的生命，也是导演处理这些材料时诚挚的努力。
当然，在描写这场恋情的时候，导演也增添了一些虚构的元素。譬如，想象两人年幼时在法国两地共同思索火山的场景，或是将莫里斯比作海豹，把卡蒂亚比作飞鸟……但与克拉夫特夫妇真实的罗曼史相比，与他们以生命为代价的火山奇遇相比，或许这种程度的想象，也只是小巫见大巫。
与萨拉·多萨这样的新锐纪录片导演不同，赫尔佐格锤炼了多年创作纪录影像的独特技艺，他呈现了一种更为质朴深沉的风格。他不太需要虚构的、新设的影像，或是分屏叙述的技巧，他只是娴熟地操纵着克拉夫特夫妇已有的素材。他动人地指出，他们的影像本身就蕴藏着一部宏大的电影，只是他们“没有剪辑的时间”。
于是，赫尔佐格就这样扮演了他们的剪辑师。他选择着画面切换的时点，控制着旁白的节奏——他掷地有声的旁白在影片里仿佛风格化的诗歌，甚至还有升华一切的收尾：“……他们如此才能探入地狱圣海伦火山，从魔鬼手中夺走一帧影像”。
我们很快意识到，最震撼人心的不是两位纪录片导演的编排，而是克拉夫特夫妇的火山影像。赫尔佐格的许多影片都存在这种虚构与纪录的模糊边界，而他在克拉夫特夫妇留下的作品与思想里，也找到了同样的事物，他们正是如此记录着自己的“心火”。
他们用理论或电影寻找真相的过程，是一种科学，当然也是一种艺术。
✉️
来聊
你有去看火山的计划吗？
撰文／陈思航
编辑／酒米
排版／mi
NOWNESS
更多「电影」相关
